2008年，七岁的阿什拉夫·哈基米在卡萨布兰卡的街头追逐一只破旧足球，水泥地上的颠簸轨迹是他最早的训练场。他的母亲法蒂玛独自抚养三个孩子，靠洗衣维生，却坚持送他去当地青训营。十年后，当皇马青年队球探在摩洛哥U17比赛中注意到这个右路飞翼时，没人想到他会成为国家队的旗帜。2018年世界杯，19岁的阿什拉夫首次入选摩洛哥大名单，虽未出场，但他在替补席上默默记下每场战术细节——那是他“世界杯征程”的真正起点。
2022年卡塔尔世界杯前，阿什拉夫已从多特蒙德转会巴黎圣日耳曼，身价跃升至6500万欧元（Transfermarkt数据）。但真正改变他命运的，是主教练雷格拉吉将队长袖标交给他。这位24岁的右后卫在小组赛首战克罗地亚时，用一记70米奔袭后的精准传中助攻齐耶赫破门，帮助球队2-1取胜。赛后《队报》称他“用速度撕碎了欧洲冠军的防线”，而摩洛哥国内球迷则在马拉喀什广场彻夜庆祝。
那届赛事中，阿什拉夫打满全部7场比赛，贡献1次助攻、13次关键传球和21次成功抢断（Sofascore数据）。半决赛对阵法国，他多次回追姆巴佩，单场完成8次拦截，被WhoScored评为全场最佳。尽管最终0-2落败，但摩洛哥成为首支闯入世界杯四强的非洲球队，阿什拉夫跪地亲吻球衣的镜头传遍全球。
2023年非洲杯，阿什拉夫以队长身份带队出征科特迪瓦。然而小组赛第二轮对阵赞比亚，他在第32分钟因伤离场，赛后确诊为内收肌拉伤。缺少核心的摩洛哥0-1爆冷告负，最终止步八强。更严峻的是，巴黎圣日耳曼在欧冠淘汰赛阶段对他使用谨慎，2023-24赛季仅让他首发12场联赛，部分媒体质疑其“国家队消耗过度影响俱乐部状态”（《马卡报》2024年2月报道）。
2024年夏天，阿什拉夫主动联系雷格拉吉，提议缩短国家队集训时间以保障恢复。这一举动引发国内争议，有球迷指责他“优先考虑俱乐部利益”。但雷格拉吉力挺弟子：“他每天加练两小时康复训练，只为赶上2026预选赛。”事实证明，阿什拉夫在2024年9月对阵布隆迪的世预赛中复出，贡献两次助攻，助球队3-0取胜，重新稳住军心。
进入2025年，摩洛哥世预赛形势严峻。同组的科特迪瓦与南非紧追不舍，而阿什拉夫在3月对阵刚果（金）的关键战中，第89分钟主罚任意球直接破门，皮球绕过人墙钻入死角。这粒进球不仅带来3分，更让摩洛哥重回小组头名（FIFA官网赛果记录）。赛后他指着胸前国旗说：“我的使命是带他们走得更远。”
2026年世界杯预选赛附加赛抽签结果揭晓：摩洛哥需在2025年11月客场挑战美国。比赛当天下着冷雨，硬石体育场草皮湿滑，阿什拉夫开场15分钟便在右路连续变向突破，送出低平传中，助攻恩内斯里头球破门。但第38分钟，美国队利用角球扳平比分，VAR确认进球有效，现场6万观众的欢呼声几乎掀翻顶棚。
下半场第63分钟，阿什拉夫在中场抢断后长途奔袭，面对三人包夹突然分球左路，替补登场的阿布赫拉华体会官网勒推射反超。终场前美国队获得点球，但门将布努神勇扑出。2-1！摩洛哥锁定世界杯入场券。阿什拉夫瘫倒在积水的草皮上，雨水混着泪水流进嘴角——这是他第三次率队晋级世界杯，也是非洲唯一达成此成就的现役球员（国际足联2025年11月公告）。
技术统计显示，他全场跑动12.8公里，7次成功过人创个人世预赛纪录（Sofascore数据）。《纽约时报》赛后评论：“30岁的阿什拉夫用经验弥补了速度下滑，他的传球选择比五年前更致命。”而摩洛哥足协主席当场宣布，将授予他“国家体育功勋勋章”。
2026年世界杯分组抽签仪式上，当摩洛哥落入B组——与阿根廷、荷兰、日本同组——舆论普遍认为“死亡之组”将终结他们的奇迹。但阿什拉夫在卡萨布兰卡训练基地对年轻队员说：“2022年我们被分到‘死亡之组’，结果呢？”他特意安排全队观看当年击败比利时的录像，强调“纪律与反击效率”才是生存之道。
如今的阿什拉夫已转型为组织型边卫。在巴黎圣日耳曼，他本赛季场均传球成功率89%，长传准确率76%（WhoScored 2026年1月数据），更多承担后场发起进攻的职责。这种变化也延续到国家队：2026年2月对阵塞内加尔的热身赛，他送出4次关键传球，调度能力令主帅雷格拉吉惊叹“像换了新引擎”。
摩洛哥国内，阿什拉夫基金会已在五个城市建立青训中心，培养超过2000名贫民区少年。他常对孩子们说：“世界杯不是终点，是让更多人看见摩洛哥的方式。”当2026年6月球队飞往加拿大备战时，机舱里23名球员中有11人来自他资助的青训营——这支队伍早已超越竞技意义，成为国家精神的载体。
阿什拉夫领衔的国家队，正以另一种方式闪耀世界杯新征程：不再依赖奇迹，而是用体系、传承与永不熄灭的斗志，在世界足坛刻下北非的印记。
